Mais que font tous ces autres dans nos têtes ?
Ces visages inconnus, ou encore à connaître,
Et ces traits familiers, ceux des proches, ceux célèbres,
Parfois ni tout à fait eux, mais ni tout à fait autres,
Parfois tellement eux-mêmes,
Oui, que font–ils là ?
A vrai dire, il faut dire,
Qu’à moins de folies, de sombres possessions,
De sublimes visites, ou de croisements de songes,
Qui restent du reste rares,
Aucun autre n’est là :
Ce sont nos pensées d’eux qui habitent nos têtes…
Nous croyons rêver d’eux…
Mais nous rêvons de nous.
Regardez, la plupart de ces autres ne tiennent que les rôles
Dont nous avons besoin pour jouer nos mises en scène.
Là, pour mettre une expression sur quelque idée légère.
Ici, pour donner la réplique dans un dialogue intime.
Nous recopions les traits de nos photos intérieures
Pour faire nos reconstitutions,
Nos brouillons, nos voyages,
Avoir des personnages pour dire, faire, écouter,
Tout ce qu’on aimerait qu’ils disent,
Qu’ils fassent ou qu’ils comprennent.
Et comme dans les castings, pour notre cinéma
Il y a les vedettes, et tous les figurants :
Ceux qui nous situent dans l’espace, et le temps,
A l’époque où, quand j’étais, quand je serai…
Comment se reconnaître en rêve
Sans tout cet entourage…
Bien sûr Oh oui, parfois, rien n’est plus vrai qu’un rêve
Il y a ceux que l’on aime, que l’on aime vraiment,
Ceux qui peuplent nos têtes parce qu’ils peuplent nos cœurs.
Et puis… il y a les Mystères.
Les j’ai rêvé de toi avant de te connaître,
Les je t’ai vu en songe et je viens t’avertir.
Où se trouve la clé ?
…
…
Peut-être n’avons nous pas à le savoir.
Il y a tant de secrets !
Peut-être est-ce déjà beaucoup qu’on puisse les entrevoir…
